おしりの悩み ～痔ろうとボク～ 第六章：痔ろうと天使

この記事は実話を元にしたエンターテイメント小説です 

手術当日、ドラマで見たやつが現れた

あの扉、ほんとにあるんだ……

案内された先には、白くてでかい、例の“あの扉”があった。
テレビドラマでよく見るやつ。
でもドラマと違うのは、主演が木村拓哉じゃなくて、
パジャマ姿で汗びっしょりの中年男性（＝僕）ってことだ。

立ち尽くしていたら、心の中から囁き声が聞こえてきた。

「いまならまだ…逃げられる…！」

うるさい、俺の良心。

手術台と初対面

扉の中に鎮座していたのは、
まさしく“THE・手術台”。
妙に存在感のある銀色のベッドが、僕を待ち構えていた。

「うつぶせになってくださいね〜」と優しく言われても、
心の中は『どうしてこうなった』の嵐である。

でも、まだこのときは知らなかった。
ここからが、本当の冒険の始まりだったのだ。

麻酔という名の試練

逆エビに反る僕

「横向きになって、背中を丸めてくださいね〜」

そう言われてとったポーズは、通称“逆エビのポーズ”。
もう少しで完全に甲殻類になるところだった。

「少しチクッとしますよ〜」の声と同時に、
僕の背中はビクビクッと跳ねる。
こちとら脊髄に針を刺されるって聞いてるんですよ！？
怖すぎて、もはや身体がWi-Fi探してるルーターみたいに震えていた。

その瞬間、天使が差し伸べた手

「腰に手、まわしてていいですよ」

は？
一瞬、自分が何か別のサービスを受けに来たのかと錯覚した。
でも違う、これは医療。ガチ医療。

顔を上げると、そこには青山さん。
手術服姿の彼女が、優しい目で僕を見ていた。

僕はゆっくりと、青山さんの腰に手を回した。
そして──必死にしがみついた。

抱き枕より尊い存在

例えるなら、そう。
怖い夢を見た夜に、抱き枕をギュッとしたときのあの安心感。
でも、青山さんは抱き枕じゃない。
人間だ。しかも新卒。しかも可愛い。
あったかい。
柔らかい。
えっ、これ月額制で受けられませんか？

羞恥？ もうどうでもいい。
僕はいま、青山教に改宗した。

「起きておく？寝ておく？」

いやもう、即答だわ

麻酔が効き始めたタイミングで、先生が聞いてきた。

「このまま起きておく？それとも寝とく？」

こんなの一択である。
起きてて何が楽しいんだ。怖いに決まってるだろ。

「寝ます！寝かせてください！！」と、全力で即答。

鼻にチューブ、そして──暗転

鼻に当てられたチューブから、なにかが流れてきた。
「本当に記憶って飛ぶの？」なんて思っていたが──

──パッ。

視界がスッと闇に包まれた。
それはまるで、
深夜の寝落ちでスマホを顔に落とした瞬間のような、
あっけなく、そして確実な“落ち”だった。

脳内、ドラクエⅢが再生される

──トントントン。

誰かに肩を叩かれて、ゆっくりと意識が浮上していく。

そのとき、脳内ではドラクエⅢのオープニングが流れていた。

「起きなさい……わたしの、かわいい勇者や……」

母のぬくもり。誕生日。旅立ちの朝。
ここから世界を救う壮大な冒険が始まる──
そんな理想的な目覚めを、僕は勝手に重ねていた。

現実：仰向けでライト直視

でも現実は、仰向けで無影灯に照らされていた。
誕生日でもなければ、朝でもない。ただの朦朧とした意識。
そして、鼻にチューブ。
おしりの感覚？　ゼロ。ログアウト済み。ってゆーか、腰から下が動かない。

世界は救えないし、歩けもしない。勇者でもない。
むしろ、職業：しかばね、状態である。

キャスター移動

「終わったよ〜。今からベッドに乗せ換えるからね〜」

先生の声がやけに優しい。
スタッフたちの「せーの！」の掛け声とともに、身体が少し中に浮いた。
僕の体はキャスター付きベッドにスライドされた。

ゴロ……ゴロゴロ……
車輪の振動が背中に優しく響く。
僕はいま、搬送される家具である。

世界を救う勇者？
いや、これから部屋に運ばれる“ただの痔ろう患者”である。

あとがき｜尊厳は失った。でも記事は書けた

ゴロ……ゴロゴロ……。

振動が背中に優しく響いてくる。
冒険の始まりどころか、ローラーで移動するだけの人間搬送物件である。
羞恥と恐怖と、ちょっとした癒し。
そして、キャスターの軽快な音と共に流れゆく人生。

世界は救えなかったけれど、手術は無事に終わった。
再び遠のく意識の中、僕は思った。

ありがとう、青山さん。
ありがとう、僕のおしり。

そしてさようなら、僕の尊厳。

次回予告

術後編へと続きます。
もちろん今回も行き当たりばったりで書いてます。次回をお楽しみに。←